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LA ENCRUCIJADA NOVENTAYOCHISTA
Antonio Prieto
Hace ya algunos años, en el número de febrero que el periódico granadino
Ideal dedicó a “Ganivet y la Generación del 98”, el profesor Sánchez Trigueros
titulaba su colaboración “Sociología del Modernismo o cómo acabar con la
invención del 98”. Dado el cúmulo de celebraciones que tuvo el 98, al que bien
podría sumarse el importante libro de Pedro Cerezo El mal del siglo, 2003, el
título del trabajo de Sánchez Trigueros me recordó el juego con la inteligente
paradoja de “La docta ignorancia”, de Nicolás de Cusa, con su proyección en
la cultura italiana del ‘400. Porque resulta que, en un particular oxímoron,
habríamos conmemorado la existencia de algo que no existió literariamente,
aunque una economía didáctica lo acogiera por comodidad. En todo caso, el
éxito de Azorín con su invención es innegable, hasta provocar aquel delirio de
“Modernismo frente a 98” extendido por Guillermo Díaz Plaja.
Realmente, entre el abono al pesimismo o la tristeza de Baroja y Azorín
(este último reconocerá en 1941: “esos escritores eran tristes”) y el Valle-Inclán
de gafas quevedianas y lacias melenas que se acoge románticamente al sensua-
lismo de D’Annunzio, sin preocupación sociopolítica que perturbe su esteticis-
mo, existen unas notables diferencias. Pero no creo que esas diferencias justi-
fiquen una oposición entre modernismo y 98, sino que responden a la parti-
cularidad personal de cada escritor, dentro de su coetaneidad. Y bien se podría
entonces unificar a esos escritores por una exterioridad, como el paraguas rojo
de Azorín o la exhibida manquedad cervantina de Valle, en cuanto exponente
del “afán de distinguirse o de ser originales” que unifica y señaló Ortega en su
prólogo a las Cartas finlandesas de Ángel Ganivet.
También, claro está, ese “afán de distinguirse” significado por Ortega es
casi una constante de juventud que anula la autenticidad de lo original. No muy
lejos del 98 andaba el movimiento de los poetas lombardos de la Scapigliatura,
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que pretendía escandalizar a una burguesía desde el uso del propio verbo sca-
pigliare expresando un vivir disoluto y desordenado. En otro predio, el Azorín
que, en enero de 1904, escandalizaba con su proclama “Somos iconoclastas”,
coincide en su negación del pasado con el artículo “La cultura italiana” de
Giovanni Papini, quien quiso fundar una revista llamada Iconoclastia, que
luego sería Leonardo.
Pero la constancia generacional de Azorín fue empecinada, hasta el punto
de que una crítica asociará al Unamuno “castellanizado” de Poesías, 1907, que
comenzaba su poema “Castilla” con la exaltación “Tú me levantas, tierra de
Castilla”, con el vasco Pío Baroja, a quien en Rocinante vuelve al camino, John
Dos Passos presentaría: “Así como Bernard Shaw no quiere que le llamen
inglés, Baroja no quiere que le llamen español. Es vasco.”
Claro está que existen indudables afinidades, marcadas por una cronolo-
gía, en ese grupo de la llamada generación del 98. Y existen, aun dentro de que
cada obra literaria es un hecho único e irrepetible, incluso para el propio autor,
ya que siempre se da una dependencia del tiempo, engañador de la memoria,
que no puede repetirse tal como fue, con sus sentimientos y experiencias.
Como un alto ejemplo de este movimiento del tiempo podríamos citar la empe-
ñada voluntad poética de Juan Ramón Jiménez en su final Leyenda, editada y
prologada por Sánchez Romeralo, donde el poeta de Moguer quiere fundir su
último tiempo con el que fue para revivirlos en uno solo, en el que los versos
adolescentes se “limpian y se intensan”, y su ansia de absoluto impregna la
totalidad de Pastorales con Dios, transformando a lo divino los viejos poemas
de Pastorales.
Indudablemente, digo, el tiempo, la coetaneidad, puede afiliar aficiones,
sentimientos, lecturas y rebeldías hasta establecer autorrelaciones como las
sostenidas entre Camino de perfección, novela de Baroja que Azorín estimará
como la mejor del novelista vasco, y La voluntad del propio Azorín.
Efectivamente, el Antonio Azorín de La voluntad y el Fernando Ossorio de
Camino de perfección encarnan el simbolismo de un aburrimiento vital, el
desaliento y cansancio de un siglo que parece acusar el desastre de una época
y su pesimismo. Cuarenta años más tarde, en Luna en Toledo, Madrid, 1941,
Azorín testifica: “Ha habido en el fondo de la generación del 98 un légamo de
melancolía. En reacción contra la frivolidad ambiente, esos escritores eran tris-
tes. Triste era El Greco y triste era Larra...”, con lo que el escritor levantino
dedicará extensos párrafos para explicar lo que significó El Greco para el 98.
Pero parece indudable que entre las novelas citadas y el texto azoriniano
Luna en Toledo, sobre Azorín actúa el tiempo alterador de la memoria y que
ahora, en 1941, estamos algo lejos de aquellos finales de noviembre de 1900,
en los que Azorín y Baroja permanecían en Toledo invitados por Julio Burell,
el antiguo compañero y a la sazón gobernador civil de la provincia toledana,
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y que es el mismo Burell que acompañaría el cadáver de Max Estrella en las
valleinclanescas Luces de bohemia, entre esperpento, nostalgia y melancolía.
De una a otra fecha, ha tenido lugar la invención del 98, que probablemente
Azorín recogiera del Ortega que en 1913 quería aquella fecha para convocar a
los “nuevos españoles”, y se ha ido produciendo una “castellanización” narra-
tiva e ideológica de un Greco que, dentro del modernismo catalán, ya había
tenido la apasionada exaltación hacia 1890-94 de Zuloaga y Santiago Rusiñol,
promotor este último en Sitges de las Festes modernistes, en las que en 1894 se
pasearon los dos grecos adquiridos por Zuloaga en París e instalados luego
solemnemente en el Cau Ferrat, en acto que recordaría en 1895 la Pardo Bazán.
Análogamente, en el tiempo de la afinidad está la devoción por Larra,
cuando el 13 de febrero de 1901, un grupo de jóvenes con trajes de luto, som-
breros de copa y “en las manos ramitos de violetas” se encaminaban desde Sol
a Atocha para visitar en el cementerio de San Nicolás la tumba de Larra. Entre
esos jóvenes, según la hoja que publicaron, estaban Ignacio Alberdi, Camilo
Barguiela, Pío Baroja, Ricardo Baroja, José Fuixá, Antonio Gil y J. Martínez
Ruiz. El acto de homenaje, “de más trascendencia que una crisis ministerial”,
lo fijaría Azorín en las páginas de La voluntad. Tal acto no deja de ofrecer un
contraste con el “Ágape en honor de Fígaro”, con motivo del aniversario de su
nacimiento, que se celebró, inspirado por Gómez de la Serna, en los altos de
Fornos el 24 de marzo y que la entusiasta Carmen de Burgos, “Colombine”,
relata en su Fígaro. Y análogamente, ya mostrando la distancia de individuali-
dad, podríamos contrastar la detención en Don Quijote de Ramiro de Maeztu,
Azorín y Unamuno.
M. García Blanco, en la “Nota preliminar” que redactó para la edición,
1952, de Gente del 98 de Ricardo Baroja, recuerda cómo Valle-Inclán, en su
prólogo al frente de “El pedigree” (aparecido primero en 1924, en las páginas
de Revista de Occidente) calificó el ambiente madrileño de finales de siglo,
literal y literariamente encerrado en bohemias de café, de “grotescas horas
españolas, en que todo suena a moneda fullera”. La ida hacia el cementerio de
San Nicolás recién mencionada tiene un poco de esa vida, y no olvidemos que
Azorín escribió un pequeño volumen titulado Bohemia, que data de 1897. Al
igual que Azorín mudó su juvenil anarquismo en una actitud conservadora,
quizás su mayor logro de visión crítica fue ir apartando de ese mundo cafete-
ril y bohemio, que es conveniente conocer, a un grupo selecto, con nuevas
incorporaciones, para construir su noventayochista Laurel de Apolo en el que
también integrarse, acorde con la vieja y rentable reciprocidad de nombrar y
ser nombrado. Azorín, que admiró cual héroe progresista a Moratín, podía
recordar del epistolario de éste una carta a Conte, junio de 1887, en la que le
escribe cómo Llaguno “quisiera hacerlos amigos a todos [los escritores] y
persuadirlos a que, estimándose recíprocamente, ocuparían la atención del
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público...”. El acuerdo de nombrarse mutuamente, que en parte jugaría la gene-
ración del 27, no implica, naturalmente, unidad generacional. En el libro de
Ricardo Baroja, en su capítulo VII, “Amistades, odios”, se nos refiere el en-
cuentro de Valle-Inclán y Unamuno, y no se trata para nada de la ficticia anti-
nomia entre modernismo y 98. Escribe el hermano de Pío Baroja: 
Mi hermano conocía al entonces joven profesor de Salamanca. Valle y
Unamuno no se habían encontrado. Valle-Inclán era hombre de café y Unamuno
no. Mi hermano les presenta [...] se saludan y empieza la conversación mientras
van calle abajo.
Cuando el grupo ha llegado a la esquina de la calle de Alcalá con la de
Caballero de Gracia, Unamuno ha reñido con Valle-Inclán y Valle-Inclán ha reñi-
do con Unamuno. Se separan enfurecidos, dejando solo a mi hermano, que medi-
ta acerca de lo inconsútil de las presentaciones.
Indudablemente podríamos ampliar sin esfuerzo las afinidades de coeta-
neidad y sumar a ellas la significativa influencia del espacio, porque no es sólo
circunstancial la centralización en Madrid de un conjunto de escritores que
proceden de la periferia: el vasco Baroja, el gallego Valle-Inclán, el andaluz
Manuel Machado, el levantino Azorín... Creo que en esa coparticipación se
asienta un tanto la intercomunicación de ese pesimismo, con cierta tenebrosi-
dad, que cultivan algunos de estos destacados escritores, localizando un carác-
ter de desastre que contrasta con el cierto carácter de optimismo creador del
modernismo catalán, con la oda “Escucha, España”, de Maragall.
El hecho de escoger Azorín la denominación de “generación del 98”, tan
explicitada en sus artículos de ABC de 1913, coincidiendo cronológicamente con
el histórico desastre colonial, quizás motivara alguna confusión crítica. En este
orden, el modernista mallorquín Miguel S. Oliver, formado en el espíritu renai-
xentista catalán, afirmó con valores de primacía la existencia de una “literatura
del Desastre” para designar las obras que los noventayochistas iban editando.
Para Oliver, en su libro titulado justamente La literatura del Desastre, éste fue el
gran acontecimiento generacional y, desde su perspectiva catalana, lo especifica:
“Nosotros hemos respirado auras letales, de desaliento y tristeza. Entre nuestra
generación y la pasada se interpone una fecha: la del desastre colonial”.
Frente a esta vinculación con el Desastre, expuesta por Oliver, en aparen-
te contradicción se manifiesta el Baroja de sus Divagaciones apasionadas al
afirmar con rotundidad: “Con el 1898, época del desastre colonial español, yo
no me encuentro tener relación alguna. Ni yo colaboré en ella, ni tuve influen-
cia en ella, ni cobré ningún sueldo de los Gobiernos de aquel tiempo. La ver-
dadera gente del 98 fueron los políticos Sagasta, Montero Ríos, Moret [...] y
los escritores y artistas Galdós, Echegaray, Valera, Núñez de Arce”. En gran
medida, la sinceridad de Baroja acertaba plenamente y su realismo narrativo
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poco o nada tenía que ver con aquellas novelas de base cubana, políticamente
comprometidas, como las de José Nogales, Aurelio Pérez Zamora, Francisco
de Ulacia o Ciges Aparicio. De ellos, quizás sea en Ulacia, en su novela El cau-
dillo, donde más ardientemente se manifiesta defensor de la guerra indepen-
dentista, cuya causa equipara (pág. 64) con “aquellas tierras de vasconia en las
que había también ideales de libertad”.
Aparte de estos últimos novelistas, la preocupación y tristeza por los
acontecimientos coloniales se halla en los frecuentes artículos de Clarín o de la
Pardo Bazán, en la común desestimación por Cánovas del Castillo que mani-
fiestan la mayoría de escritores, en cuentos como “El rompecabezas”, de Pardo
Bazán, o “El rana”, de Clarín, en el don Juan Valera, ya anciano y ciego que se
refugia en Morsamor, y escribe en su prólogo que: “para distraer mis penas de
considerarme tan viejo y tan quebrantado de salud, y mis penas patrióticas al
considerar a España tan abatida, he soltado el freno de la imaginación [hacia]
una época muy distinta de la presente”. Recordemos que en esta fecha de 1898,
Valera tiene 74 años; Galdós, 55; Clarín y la Pardo Bazán, 46. Más joven, y en
plenitud, se halla Joan Maragall, con 38 años, muy cerca de los 34 de Unamuno
y de los 33 de Ganivet, y algo menos de los Machado, Baroja o Azorín, que
andan por la veintena. Y, sin embargo, Maragall no suele incluirse entre los
noventayochistas, cuando el Desastre, distintamente a Baroja, sí le preocupa.
Maragall (también atendido por Dos Passos en Rocinante vuelve al cami-
no) había publicado entre 1897 y 1900 una serie de artículos en el Diario de
Barcelona sobre la crisis colonial, que tuvieron una enorme repercusión polí-
tica. Incluso, poco después, al aparecer el 11 de septiembre de 1902 el titula-
do “La patria nueva”, fue procesado por él. Su ideología le unía con fuerza a
los grupos regeneracionistas, que su amistad con Unamuno afianzó aún más.
Y su inquietud política y su profundo patriotismo le inspiran conjuntamente,
en esos años, sus tres conocidos cantos sobre la guerra, donde, dirigiéndose a
la “triste Espanta”, pregunta: “Per què vessar la sang inútil?”. Ha visto partir
barcos repletos de soldados, hijos de España, llevados a la muerte, para termi-
nar en una pregunta mucho más angustiosa: “On ets, Espanya?”. Sin embargo,
esa pregunta elegíaca –“¿Dónde estás, España?”– se torna en una alocución
regeneracionista al final del “Cant del retorn”. En él, ha venido animando al
llanto, en la playa, de aquéllos que esperan el triste regreso de los hermanos
“vençuts en la mar i vençuts en la terra” que llegan con la memoria de tanto
sufrimiento pasado y “sense fe ni gloria”. Pero, tras tanto llanto vertido, lanza
su final proclama regeneracionista de fe en la vitalidad de la patria, si ésta ha
mantenido las sierras y los bosques que dan fuerza a los hombres. Por ellos,
“germans que en la playa plorant espereu, no ploreu: rieu, canteu”.
Frente a esta atención por el Desastre histórico, la llamada “generación del
98” apenas si lo roza como argumento literario. Un escritor, Manuel Bueno,
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a quien Azorín estimó como integrante del grupo, escribió una novela,
Poniente solar, que tiene como tema el Desastre y ofrece rasgos noventayo-
chistas. Pero Manuel Bueno, que tiene 54 años cuando redacta su novela, la
publica en 1931, fuera ya de nuestra consideración. En los demás, las alusio-
nes concretas a la pérdida de las colonias son muy escasas y poco significati-
vas. En Baroja, por ejemplo, tan pródigamente entregado a la novela, apenas si
se presenta en el capítulo VIII de Mala hierba, cuando un repatriado de Cuba
mendiga junto a Manuel, y en el citado capítulo I, de la Sexta Parte de El árbol
de la ciencia, en el que Andrés Hurtado, en su regreso a Madrid, encuentra una
ciudad alterada por la inminente declaración de guerra a Estados Unidos, que
conoce a través de la vieja criada de Dorotea. Alguna que otra excepción
podría citarse, sin gran relevancia, como la del Azorín de El alma castellana,
que nos describe la presencia de los monopolios cubanos y los muy particula-
res beneficios que comportaba, denuncia que cuenta con el antecedente del
artículo de Galdós titulado “Santander”, y con los biográficos testimonios de
Manuel Ciges Aparicio en su tetralogía novelesca.
No parece que la afortunada apropiación de “generación del 98” por parte
de Azorín para inmortalizarse en ella junto a unos compañeros, obedezca a una
meditada relación con el Desastre histórico. El desencanto, la abulia, la triste-
za, “en reacción contra la frivolidad ambiente”, no me parece en ellos una direc-
ta consecuencia de la pérdida colonial, que en gran medida les despreocupa,
sino más bien un estado natural de rebeldía, de protesta, propia de una juven-
tud de sombras románticas. El mismo Baroja, tan ligado amistosamente a
Azorín, declarará en la revista Juventud con su habitual oposición a todo cor-
porativismo: “Soy un individualista rabioso, soy un rebelde; la sociedad me
parece defectuosa porque no me permite desarrollar mis energías, nada más que
eso”. Y Baroja defendía el valor instintivo y mostraba su acercamiento a las teo-
rías de Darwin y al vitalismo de Nietzsche. Pero claro está que esa tristeza de
Azorín y el individualismo expuesto de Baroja, están coincidiendo con una cri-
sis del pensamiento europeo de fin de siglo que se desarrolla en Modernismo,
con la idea romántica del “espíritu del pueblo” (Volkgeist) que sostenía que cada
nación tiene un espíritu propio, natural, que la caracteriza. En este sentido,
como en otros, era lógico que Ángel Ganivet, quien publica entre 1897-99 su
obra principal, se apreciara como precursor de los noventayochistas.
No olvidemos que cerca de La revista literaria, de 1899, enfrentada a un
regeneracionismo que aburría a Valera y del que se burlará Baroja, nace
Revista Nueva, dirigida por Ruiz Contreras, cuyas páginas expresaban el inte-
rés por la vigencia de Nietzsche o se preocupaban por el concepto “decaden-
cia”, a la que culpaba de la atracción por lo patológico, el sufrimiento y el
dolor que se adueñaban del intelectual. El recuerdo se va aquí a obras
noventayochistas como el Diario de un enfermo o El árbol de la ciencia,
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a un pesimismo muy de época e incluso a predilecciones callejeras como la
expresada por Baroja en “Final del siglo XIX y principios del XX”: “Otro de
los caracteres de la bohemia madrileña ha sido el amor a lo lúgubre. Muchas
veces yo y otros amigos, llevados por esta tendencia fúnebre, hemos ido de
noche a esos cementerios románticos que había hacia Vallehermoso, cerca del
canalillo...”. Y de todo un poco, de bohemia, de pose, de pesimismo bebido en
Schopenhauer, hay en el homenaje a Larra que recoge La voluntad azoriniana
de 1902. La tristeza, el pesimismo o la bohemia señalados eran también la cara
de un noventayochismo, perteneciente a los distintos noventayochismos euro-
peos y que en España tuvo su particularidad histórica con el desastre colonial.
Una somera ojeada a los periódicos de la época nos muestra la encrucija-
da en la que viven nuestros autores. En El País, por ejemplo, fundado en 1887,
aparece en 1896 un Martínez Ruiz rabiosamente radical y anarquista teorizan-
te, del que sería apartado por la violencia de sus artículos.
Es revelador que cuando Unamuno publica Paz en la guerra, la novela
sobre la que cayó tan hirientemente el silencio de Clarín, el joven Azorín lo cri-
tique de esta guisa en El País de 16 de enero de 1897: “...el libro del señor
Unamuno es un libro vulgar, enojoso, sin frescuras de estilo, sin sagacidades
psicológicas ni filosofía de ninguna especie...”.
En El País colaboraban Valle-Inclán, Manuel Bueno... y Ramiro de
Maeztu y Pío Baroja, con quienes Azorín, ya con instinto de salvación genera-
cional, fundaría el conocido “Grupo de los Tres”. Poco después, en la efímera
revista Electra, 1901, que tomó el título galdosiano para expresar su anticleri-
calismo y espíritu combativo, Azorín, Baroja y Maeztu publicaban el famoso
“Manifiesto de los Tres” que apuntaba ya al empeño azoriniano de formar y
denominar una generación en la que salvarse como colectivo literario, contra-
riamente al individualismo de Baroja o de Unamuno. Es decir, Azorín busca-
ba ya pragmáticamente su “Generación del 98”.
En 1899 aparece La España moderna, creada por José Lázaro Galdiano,
y sus páginas recogen el espíritu reformador y europeísta de los intelectuales.
Colaboran en esta revista, que se publicaría hasta 1914, los “viejos” Galdós,
Clarín, Pardo Bazán y unos “jóvenes” en los que apunta el Unamuno que se
centraría en su En torno al casticismo, publicado en 1895. Junto a la informa-
ción de escritores como Chejov, Ibsen, Dostoievski o Tolstoy, algunos artícu-
los ya señalan una dirección que veremos más clara en otras revistas, pero que
ya aquí orientan hacia ese europeísmo, o modernismo, ya apuntado. Al mes de
producirse el Desastre, en junio del 98, nació el semanario independiente Vida
nueva, que gozó de cierto predicamento en los medios culturales. En la porta-
da de su primer número se determinaba: “Venimos a propagar y defender lo
nuevo... lo moderno, lo que en toda Europa es corriente y aquí no llega por
vicio y rutina de la costumbre”. Se puede entender que tal proclama venía a
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oponerse a la vida de La Ilustración Española y Americana, que rememoraba
la España cultural de los Austrias en artículos como los “Poetas sevillanos del
siglo XVI” de Vieyra de Abreu. En Vida nueva publicó Ramiro de Maeztu
diversos artículos que después se recogerían en su libro Hacia otra España, en
los que Inman Fox advirtió su familiarización con el marxismo; un especial
valor ofrecen dos artículos de Unamuno, que conectan con la rebeldía juvenil,
y que se titulan “¡Muera Don Quijote!” y “Renovación”.
El tiempo, que tanto se nos lleva, ofrece a cambio unas perspectivas sobre
el pasado, sobre la encrucijada noventayochista y sobre esa generación monta-
da por Azorín y cada vez más negada como tal, en cuanto grupo uniforme,
especialmente desde la aparición del texto de Ricardo Gullón, 1969, La inven-
ción del 98 y otros ensayos, ya que ni siquiera la titulación de tal generación
pertenece a Azorín. Y entiéndase que la mencionada negación generacional,
que ya estaba en los propios y supuestos integrantes de ella, no mengua en un
ápice, como es obvio, los grandes valores literarios de cada uno de ellos.
Cité anteriormente a Joan Maragall, a su elegíaco canto de la visión de
España, especialmente en el positivo querer renacer de su “Oda a Espanta” y
su “Cant del retorn”. En su prólogo a la edición de El separatista, de E. López
Bago (que apareció en La Habana, 1895), el profesor Gutiérrez Carbajo afir-
ma que el auténtico poeta del Desastre fue Maragall, “un poeta de actitud vita-
lista, de convocatoria contraria al pesimismo y dramatización noventayochis-
ta”. Relacionemos este “querer surgir, brotar” de Maragall con un acto público
sumamente recordado: el homenaje que se le ofreció a Azorín en Aranjuez, en
noviembre de 1913, organizado por Juan Ramón Jiménez y Ortega y Gasset.
Desde su rincón, Baeza, Antonio Machado envía un hermoso poema que lee
públicamente Juan Ramón, y cuyo envío está en la órbita del querer resurgir
señalado en Maragall: “¡Oh tú, Azorín, escucha: España quiere surgir, brotar;
toda una España empieza! / ¡Oye cantar los gallos de la aurora!”
Después, Azorín pronuncia su Discurso de agradecimiento, en el que
evoca al Larra de 1835 que, caminando por los páramos deshabitados de
Extremadura se pregunta: “¿Dónde está España?”. Es un discurso pesimista, a
veces triste, patético, que parece buscar el cementerio de San Nicolás de 1901,
y que no acierta a responder a ese oír cantar los gallos de la aurora machadia-
na. Pero, evidentemente, desde la significativa presencia en Aranjuez de
Ortega y Juan Ramón, algo ha cambiado.
Ha cambiado, por ejemplo, toda una concepción intelectual a la que apor-
ta sus aires de renovación, con carácter de guía, el europeísmo de Ortega, su
gran claridad formal, y al que se suma, en otro orden, el ferviente vitalismo de
Ramón Gómez de la Serna. Y sucede en ese año de 1913, de la consagración
azoriniana por su libro Castilla y cuando casi acaba de nacer la denominación
de “generación del 98”. 
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Nos encontramos así que esa titulación literaria del 98 no responde esen-
cialmente a una vinculación histórica con el Desastre colonial, con el que cla-
ramente vimos que se desentiende Baroja, y que más bien valdría para atender
a los “viejos” Clarín, Pardo Bazán, etc.; nos encontramos que la mayoría de los
reclutados por Azorín para formar esa generación, como en el caso de Baroja
o de Unamuno, niegan formar parte de ella; y nos encontramos ahora que ese
título de “generación del 98” no pertenece a Azorín sino a Ortega, quien sabía
algo más de generaciones que el escritor levantino. Lo de menos es que la acu-
ñación del “98” pertenezca a Ortega y Gasset, a febrero de 1913, como docu-
menta Cacho Viu en su Repensar el noventa y ocho, y que de ahí lo tomara
Azorín, al igual que tiene nula importancia, para el descubrimiento de Castilla,
que en 1896, en la Ilustración Artística, Pardo Bazán fuera escribiendo ya de
los pueblos de Castilla, de “la grave Castilla, envuelta en su capa de paño
pardo, silenciosa y altanera”. Lo importante, creo, es que Ortega pensó su
“generación de 1898”, de manera más importante, para unos nuevos españo-
les, para una juventud estudiosa y europeizada que atendiera al destino del
país, y no encanecida en el pesimismo de la tristeza. Pero, evidentemente,
Azorín triunfó escolarmente con su empeño denominador, con su invención
gratuita que, en palabras de Gullón, suponen “el suceso más perturbador y
regresivo de cuantos afligieron a nuestra crítica literaria en el presente siglo”.
En 1975, en su excelente artículo “El año de 1898 y el origen de los inte-
lectuales”, Edward Inman Fox destacaba la incorporación del término intelec-
tual, como sustantivo, debido a los noventayochistas, y se destaca cómo Baroja
le escribe a Azorín que ellos, “intelectuales independientes”, deberían interve-
nir en la política, al modo que lo hicieron los intelectuales franceses. En reali-
dad, esta función respecto a la política la habían ejercido escritores anteriores
como Galdós, Clarín o la Pardo Bazán en sus numerosos artículos. El tema es
amplio y basta citar, junto a los trabajos de Inman Fox, el artículo de Juan
Marichal, “La generación de los intelectuales y la política”, publicado en 1974
en Revista de Occidente. Pero sí cabe recordar dos aspectos: heredado también
de la matización francesa, el intelectual se consideró perteneciente a una aris-
tocracia del espíritu opuesto a la masa, por donde podríamos encontrar al
Unamuno que, en 1904, en su artículo “Sobre la opinión pública”, terminaba:
“Esto [la mentira de la democracia] es la analfabetocracia”, y por lo que era
necesario no sólo contar con el pueblo sino educarlo. El segundo aspecto, es la
inclinación por lo extranjero, frente a encadenadores nacionalismos y tradicio-
nes que sentía el intelectual. La oposición de estas dos posturas la representan
Unamuno y Ortega, porque éste, discrepando del casticismo y pesimismo
españolizador, declaraba en marzo de 1908, en Faro: “Me importa más Europa
que España, y España sólo me importa si integra espiritualmente Europa”. Es
conocido cómo un año después, Unamuno le escribió una carta a Azorín en la
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que calificaba de “papanatas” a los europeizantes, carta que Azorín publicó en
ABC, y cómo el joven Ortega, tras alguna vacilación, en El Imparcial (27-IX-
1909) defendió sus convicciones precisando que “merced a ellas puedo afir-
mar que en esta ocasión Don Miguel de Unamuno, energúmeno español, ha
faltado a la verdad”.
La presencia de Ortega en la “Fiesta de Aranjuez” en honor de Azorín creo
que es un ejemplo de su comprensión europea, de su valoración de un escritor,
“primores de lo vulgar”, que es de una generación perdida. Precisamente en ese
año de 1913 en el que Azorín comienza a publicar en febrero sus artículos sobre
la “generación del 1898”, Luis Bello realizó una encuesta, para Revista de
Libros, en la que le pedía a los intelectuales que opinaran sobre nuestra literatu-
ra contemporánea. En su mayoría respondieron que los noventayochistas tuvie-
ron un carácter negativo y que su labor crítica, si fue necesaria, quedaba atrás.
Permítaseme ahora, con algo de heterodoxia, exponer un ejemplo, y ya sé
que una golondrina no hace verano. Será un ejemplo sobre la posible influen-
cia narrativa de Azorín y también sé que mi admirable amigo Inman Fox nos
diría, con mayor autoridad, de la nueva manera de mirar las cosas en la novela
del 98. Así que me arriesgo, aun admitiendo sin duda que, v. gr., el estilo del
escritor de Monóvar tuvo su influencia en una prosa periodística o en un tan
activo participante de la “juventud creadora” como el azoriniano Pedro de
Lorenzo. Incluso la mirada minuciosa, objetiva, de las cosas del autor de Doña
Inés anuncia la asepsia de ciertos planos cinematográficos y que también
puede ser un precedente, como ya indicó Eduardo Mallea, de la novela objeti-
va que nos llegó de Francia, aunque el propio Mallea, en sus Notas de un nove-
lista, precisará: “Sólo Azorín es pobre como antecedente, en términos uni-
versales [porque] el sentido de su especulación es meramente verbal, siendo su
genio la negación de cierta dinámica germinativa, siendo su forma típica cier-
ta inercia rodante...”.
Si uno acepta el juego acomodaticio de las generaciones, y particular-
mente yo no creo en ellas, no es difícil hallar que Garcilaso, con la creación de
una lengua poética que pudiera heredarse (análoga a la que Pietro Bembo sig-
nificó con Petrarca), originó una corriente garcilasiana en la que sintagmas y
sentimientos del poeta toledano pasaron a nuestra mejor poesía renacentista,
fuera fray Luis de León o Fernando de Herrera o Gutierre Cetina o el
Cervantes que en la emotividad de su “Epístola a Mateo Vázquez” siente su
identificación con Garcilaso al escribir que
mi lengua balbuciente y cuasi muda
pienso mover en la real presencia,
de adulación y de mentir desnuda.
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Si uno se mueve por la poesía de Góngora, con su ascendencia culta,
advierte que el poeta cordobés crea una “nueva poesía”, gongorismo, que se
adentra en el mismo siglo XVIII, y que impregna generacionalmente hasta a
un “enemigo” como Lope de Vega en su Filomena o en La Circe.
Yo, sinceramente, no encuentro algo análogo en un Azorín, quien justa-
mente admirará la cuidada prosa del levantino Gabriel Miró. Porque la tene-
brosidad que ofrece la obra de Miró pertenece a otro mundo que rige lo que su
poética definió acertadamente como “memoria viva”, distinta de la mirada de
Azorín. Y algo análogo sucede con Pío Baroja, que prologa una de las novelas
del anárquico Carranque de Ríos pero cuyo estilo barojiano es prácticamente
inexistente.
El ejemplo que les anunciaba, entre otros autores sociales, es César María
Arconada, que fuera redactor jefe de La gaceta literaria y destacado miembro
del partido comunista. Podría recordarse que en sus palabras de agradecimien-
to de Aranjuez, Azorín casi hizo un discurso de “realismo social”, de protesta,
de “deseo de aniquilamiento y renovación”, de “hostilidad hacia lo que vemos”
porque “millares y millares de campesinos perecen en la miseria y la inani-
ción”. Pero no es este Azorín social de 1913 el que encontramos en la obra de
Arconada, sino a Ortega y a Ramón Gómez de la Serna, como detectara J. M.
Rozas. En su primer libro, En torno a Debussy, Arconada manifiesta su depen-
dencia estética de Ortega, al que elogia claramente. Y cuando redacta su Vida
de Greta Garbo está siguiendo los pasos de las biografías fingidas de Ramón,
cuyas raíces podríamos relacionar con las vidas ficticias de los poetas proven-
zales y las que antepusieron a sus versos los poetas actuales de la antología
Espejo del amor y de la muerte.
En 1930, Arconada publica su novela social La turbina, que se desarrolla
en un pueblo perdido de 1910 (en plena eclosión noventayochista) y cuyo argu-
mento es la lucha entre el progreso y el inmovilismo tradicional de una tierra
y una incultura, por lo que algún crítico relacionó la obra con Doña Perfecta,
de Galdós. Algo de la claridad de prosa de Ortega sigue latiendo en la de
Arconada; y el pago a la “novela galante” de la época, Arconada lo dramatiza
porque Antonio (progreso), uno de los obreros que llegan al pueblo, para lle-
var la modernidad, la luz, se enamora de Flora, la hija del “intrahistórico”
Cachán, oscuro símbolo de la oscuridad pueblerina. El drama surge porque
Flora queda preñada y Cachán mata a Antonio. En medio de la denuncia social
aparecen fragmentos de poemas en prosa que estéticamente dialogan con la
acción y explican la antinomia luz / oscuridad y progreso / anquilosamiento
terrestre. Y aquí y allá encontramos evidentes rasgos ramonianos, matizacio-
nes que tienen su ascendencia en las greguerías de Ramón y que Arconada ya
había practicado en su biografía de Greta Garbo. Contrariamente a esta pre-
sencia de Ortega y de Ramón en Arconada yo no advierto con Rozas relación
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literaria con Azorín o con Baroja, de un Baroja que, distintamente al progreso
predicado en La turbina había confesado en las páginas de Revista Nueva: “el
día en que esa nueva España venga a implantarse en nuestro territorio con sus
máquinas odiosas, sus chimeneas, sus montones de carbón, sus canales de
riego; el día en que nuestros pueblos tengan sus calles tiradas a cordel, ese día
emigro”.
Puede que este ejemplo de Arconada no sea muy científico en relación
con los noventayochistas, pero tal vez ilustre un poco que si el 98 literario está
relativamente ajeno a la pérdida colonial del 98, con la que estuvieron com-
prometidos los Clarín, Galdós o Pardo Bazán, también dejó poca huella, en
cuanto estética literaria, en quienes, sin dejar de compartirlos coetáneamente,
avanzaron con la apertura del Modernismo y unos ismos que incluso bañaron
en parte la literatura social. Y de alguna manera esa encrucijada se manifiesta
en el año 1913.
Con independencia de las cartas de adhesión que se unían para darle un
sillón académico al ya conservador Azorín, el homenaje al autor de Castilla
fue un acto altamente significativo para la encrucijada de los noventayochis-
tas. El “artista exquisito” que Ortega reconoce en Azorín, es un elogio de edu-
cación europea que tiene un algo de despedida, de restringir su ámbito a lo
estético. Y la respuesta azoriniana en su agradecimiento, “la estética no es más
que una parte del gran problema social”, es un querer aferrarse a su noventa-
yochismo, para el que inventó una generación que le acompañara. El poema de
Machado citado es también una invitación al cambio de rumbo y lo es el de
Juan Ramón, con su estética modernista, que se cerraba con la fuerza “del
otoño que enciende nuestras almas de oro”, fortaleciéndose en ese europeo
modernismo que tuvo su manifestación en la revista Helios, de 1903-1904.
Porque Juan Ramón, el gran e inteligente Juan Ramón, ya sabía que el noven-
tayochismo había sido una individual manifestación a la española, particulari-
zado por la historia del Desastre, de la crisis universal de las letras y el espíri-
tu que hacia 1885 inició la disolución del siglo XIX. Años después, en marzo
de 1935, Juan Ramón respondía para el diario La Voz que el “Modernismo no
fue sólo una tendencia literaria sino algo general que alcanzó a todo”, y cuyo
nombre provenía de Alemania. Ortega ya lo sabía, con su europeísmo, cuando
en 1913 le ofrecía el homenaje de Aranjuez a Azorín, precisamente el año en
el que Azorín intentó formalizar la existencia de una generación literariamen-
te inexistente por su gran individualismo.
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